老漂 不要有和人斗的心,你要赢的是你自己!

中年人的风平浪静,只能靠命


01
小城无新事


我家在安徽北部的一个县城。


年少时想过各种奋斗,却在父母不忍我远走他乡的牵绊下回家做了公务员。


硕士文凭在小城算高知,回家做公务员时又是28岁“高龄”,“双高”加持,我几乎毫无悬念地成了剩女。


结婚那年,我32岁。


关系比较铁的几个姐们儿聚在一起,毫无顾忌地说我眼瞎——我老公大我5岁,家在农村,父亲20多年前就过逝了,母亲一个人把兄妹二人带大。


她们说:农村凤凰男+妈宝,非独子,单亲家庭,婆婆年纪大无收入,全是婚姻中的雷区,你以为你是拆雷专家啊。


小城虽然优质男性奇缺,不过即便是男性家庭条件不太乐观,只要男女双方遵循双公务员或公务员+老师,公务员+事业单位等稳定的搭配,日子都也还过得去。


可我老公是网络公司的职员。网络公司听起来牛B,但在我们这种N线小城镇,说白了,就是互联网+时代政府的形象工程,根本没有什么市场空间。早晚倒闭,朝不保夕,和农民工没什么区别。


可我就是胸口纹着个勇字,觉得只要两个人努力,没有战胜不了的问题。


老公拿出他攒的13万,付了婚房首付。我每个月去掉公积金,拿到手3800元左右,他没公积金,去掉社保,3000就封顶了。月收入6800元左右,每个月要拿出2300多还房贷,能够自由支配的在4500元左右,供一家三口和婆婆花销。


结婚没多久,姐妹们给我分析的婚姻副作用之一,已经应验了——我的消费降级了。我基本没再买过当季新款的衣服和包,之前护肤最差也是黛珂之类,现在则随便买个韩系的实惠套盒糊弄下自己。


2017年9月,宝宝出生。孩子6个多月时,婆婆因为带孩子太累,冠心病发作了,身体开始变差。孩子只好让姥姥和姥爷带。我每天从办公室下班就要去娘家喂奶,到了八九点哄睡了孩子,再回自己的小家,疲惫不堪。我常常想起姐妹们那句话:没个年轻能干的婆婆,你自己就得当老妈子!真是话糙理不糙啊!


小城里像我们这个年纪的夫妻,父母早就全款买了房和车,婚后可以不定期蹭饭,父母不但帮带孩子,每个月还会贴补个一两千,生活还是比较安逸的。我们算是个例外吧。我不想父母觉得我过得不好,更觉得让他们带孩子已经添了麻烦,从来不肯拿他们的钱。


好在我学中文出身,许多同学在做编辑、编剧、自媒体之类的。上班之余,我常常帮他们当枪手,或者投稿。周末时,我还通过小区业主群,帮需要的家长带带家教。


代价就是,我几乎没有休闲时间,上产床前的两个小时,还在电脑前码字。姐妹们约我约不到,笑言我堪比小猪佩奇里的兔小姐——一个人打几份工,连女王接见都没空,看过的,都懂。


好在小城各种花费不大,生活开支、人情来往,控制在4000元左右,我们每个月多少还能存一点。


今年3月的时候,老公忽然告诉我,公司要裁员了。


行政部就老公一个人,说裁员不如说是倒闭。上任领导的形象工程,往往是下个领导的眼中钉。这一天只是比我们想象得早一天来了。


3月的时候,股市正在大涨,老公婚前在股市套了4万,这时不但回本,还赚了2万多。对于失业,他好像并不担心。


而我知道,股市里的钱只是个数字,不能当真。况且,风险最喜欢接二连三地降临。我不住地劝他说,还是认真找个工作吧。


02
暴风雨忽至



5月13日,原本今天有一笔五万多的理财到期。


受我妈影响,我一直有储蓄的习惯。手有余粮,遇事不慌。工资发到手中,留下必要的开支,剩下马上存起来。不够咋办?信用卡来凑!


不过存定期、买理财,都要到银行去,一排队就是大半天,太麻烦。我多是在手机上操作。


2015年底,我妈到招商银行办业务,经工作人员介绍并下载了钱端app。她怕是骗钱的,回来让我看。我上招商银行官网查了一下,网页上说钱端是招商银行委托第三方开发的app,上面发售的各种项目,等同于银行稳健型理财,收益可能有点波动,但本金非常安全。当时,收益在4至5个点左右,比定期要高一点,而且又有银行背书,很靠谱,一顺手,自己也下了一个。


4年过去了,用手机来买理财,已然成为了我的习惯。工资一到,基本上就转到了钱端APP里。


有了孩子之后,我们迫切需要一辆车来代步。这笔理财,我打算用作车款首付,所以特意关注了一下。


居然逾期了!


其实我连逾期这个词都没听过,但隐隐有点担心,小心翼翼问老公:理财该不会也爆雷吧?


老公一边看大盘分析,一边不屑地说,就那5个点的利息,还好意思爆雷?况且,你那个什么理财,不是招商银行的吗?


想想也是。


逾期的忐忑不安,很快被忙碌冲淡了。此后的两周,尽管一直都在加班,我抽空还是带父母和婆婆去体检,给女儿报了早教班,顺便还看了车。


却未曾想过,这是暴风雨前最后的平静。



03
银行居然卖我P2P



5月28日,晚上11点多,我在床上玩手机。随手打开了钱端app。


惊呆了。


按钱端app在5月27日发布的公告,我持有的10多个投资项目,多则几万,少则几千,绝大部分逾期,且无法告之兑付时间。


第一个想法是:传说中的爆雷,居然爆到我的头上了?


第二个想法是:我靠!招商银行卖我的居然是P2P?


第三个想法是:居然还有5个点收益的P2P?


我完全不能相信这一切,手抖得厉害,输了三遍,才输对手机密码,拨通老公的电话。


他听了我的描述,迟疑了一下,但很快又轻松地说,放心吧,这么大的银行,还能坑你这几个钱?理财嘛,最多亏点利息!


说是那么说,整整两天,我都心不在蔫,不停地看手机,机械地加着各种投资人群,刷贴吧,搜各种各样的信息,不断寻找和佐证一种可能:我们的钱,还能拿回来!


然而,事态还是向最坏的方向发展了。


5月30日,钱端再次发布公告,大意是,因为招商银行不承认合作关系,正在与之诉讼,请用户协助提供证据。


短暂的大脑空白之后,恐惧和疑问迅速蔓延到每一个毛孔,当初不是说app就是招行的吗?跟谁来运营有什么关系?什么时候不合作的?我怎么不知道?


根据招商银行的说法,招行已于2017年4月与钱端公司解除合作,2018年完成了清算。后续的项目与他们无关。


钱端则称,招商银行不能单方面解约。


当下,解约不解约不是我们最关心的,我们最关心的是,钱到哪里去了?


按两方的说法,钱端只负责技术上的运营,不清楚资金流向,招商银行早不再见证和监管钱端上发布的项目,更不清楚资金流向。


我们的钱不翼而飞了。


对我来说,从5月28日,打开那个公告起,它就变成了一个数字,永远地停在那里。


而我和我妈,我们全家,都破产了。


真是讽刺,几天前,本分如我们,还高高兴兴地幻想着买辆新车。几天后,招商银行的一句话,钱端的一个公告,那些有银行背书的安全、保本、和定期差不多的理财,就秒变p2p!老人一生辛苦攒下的血汗钱,连被谁掠夺都不知道,就瞬间蒸发、烟消云散!


在本地招行,接待者像个机器人,即使承认作为分行并未接到过终止合作的书面或口头通知,但除了不断向我表示抱歉外,没有任何有价值的帮助。


卖给我们的时候说是理财,说是官方的APP,爆雷时才风轻云淡的一句:与银行无关——感谢招商银行,让我们成了新闻里为了高收益铤而走险,最终血本无归的投机者。别人眼里无关痛痒,自己身上却是切肤之痛。



04
9000人倾家荡产



6月2日早晨,我几经周折,打电话要了妈妈在app上的用户名和密码。


确认了金额。我和她加在一起,一共86万。


不知道我妈要怎样节约,才能抠下来那么多钱。


要是我妈知道这件事,会不会后悔,当初为什么不挥金如土,早点花完。穷尽这一生,她还能不能再攒这么一大笔钱?


我又有点后悔,为什么不早点买车?为什么不买一套大点的房子?为什么不出国旅游?


想不通的问题还有很多。


比如,如果没有银行的背书,只求安全的我们,怎么会把所有的积蓄,都投入到收益仅仅5%的钱端里?做私募做p2p不是收益更高?


9000多个投资者,基本上都是在银行网点或通过银行对公业务经理,才了解并下载了钱端APP。但按照招商银行的说法,我们不过是钱端的用户,他们与钱端解约,没有必要通知我们知道。


好像也对。即使是已经预知了风险,知道无数家庭、同时也是他们的客户,即将倾家荡产,但是,这和银行又有什么关系呢——那个等着回款治疗淋巴癌的女生,那个儿子马上结婚要买婚房的单亲妈妈,那个经历了股灾和高收益P2P爆雷后只打算安稳度日的单身大叔,那个为了给孩子买学区房连着三年没休过双休的90后——失去了这些人,对于一个世界500强企业来说,实在是无关痛痒。


当年,我想不明白某搜索引擎,怎么忍心把那么不幸的人,推进莆田系的黑洞。如今,我也想不明白,始作俑者怎么忍心选择这样一群人,最保守最本分最相信勤劳能创造幸福的人,最大的错误是信任了银行的背书,却因此成为了命运的弃子,被随手扔进万劫不复的深渊。


或许,只要法律上说得通,这个世界上不需要道义与公正,更不要说什么拔刀相助、见义勇为,带你入坑的招商银行早早跳出了坑,连个短信也不愿意发给你。


一生风平浪静,都不足以让你感恩命运。而那些不幸的事情,只发生一次,就足以让你置疑人生。


两天没睡的大脑频频告急。唯一确定的是暂时不能让我妈知道,她疼钱,血压高,脑血管不好,要慢慢让她认识到严重性。


没吃早饭,也没洗脸,匆匆刷牙梳头,就去上班了。上级来检查,不是小事。丢了钱又丢了工作,真的就欲哭无泪了。


一整天,人就像踩在棉花上,拿东忘西。领导的话筒忘了装电池,被说在脸上,尴尬半天。


挨到下班,要去我妈那。我在车上盘算了一会,到了先给她从投资有风险说起。


她正在逗孩子:妈妈来了!告诉妈妈,姥姥要给宝宝买什么了?


宝宝笑嘻嘻:大汽车!


我要绷不住了,赶紧背过脸去。



05
婆婆住院了



6月3日,扎心,婆婆又病了。


自从孩子给我妈带以后,婆婆就不太愿意跟我们同住。


其实我也是。婆婆长期在农村形成的一些生活习惯,确实让我很难忍受。


比如,她总是把用过的水攒起来,洗衣服、拖地,卫生间和厨房本来就不大,加上存水的桶,连转身的空间都没了。她买成捆的大葱,用塑料袋装土,把葱埋起来慢慢吃,弄得厨房里总是泥土满地。进屋换鞋、炒菜开油烟机、擦碗、擦砧板、擦桌子要用不同的布,我叮嘱无数次也没用。另外,她不能吹空调、不能吹电扇、不能吃辣、不沾荤腥,这些习惯,全得我来迁就。


我尝试让老公去沟通。说过几次,婆婆眼泪汪汪,说,妈妈老了,不中用了。老公反过来就劝我,就忍忍吧,等我们宽裕点再买一套小房子,让她单住。


这也是我存钱的一个动力吧。


这次犯病,说是到地里浇瓜,可能是中暑了。冠心病就这样,天气太冷太热都不好受。


一堆又长又臭的材料要理,我又心烦意乱,只好给小姑子打电话:你哥昨天照顾了一晚上,我请不来假,白天你来搭把手。


提到钱,又头疼,又生气:说了很多次不要让妈种那些东西,能省几个钱?进一次医院花钱又受罪,我们都要跟着累,不会算账吗?


小姑子年轻气盛:冲我干啥?种瓜不也是给你吃,不是总说你喜欢吃不上化肥的?


婆婆凭几亩瓜田,孤身一人将老公和小姑子带大。


86万里,有婆婆的3万。把钱交到我们手中时,她说,若是今后有病,就可着这些钱医吧,若无病无灾,这些钱就留给你们生二胎。


瘫坐在车上,我又问自己,这钱真的没了吗。


06
男人的眼泪



心里像装了个秤砣,很沉。


有点想孩子,但是每天都是匆匆喂了奶就回家了——实在不知道如何面对我妈。


婆婆生病后,老公每天从早忙到晚,面也难得见,每次回来就匆匆补觉,也实在不忍心增加他的心理负担。


想对朋友说,却欲言又止,怕被认为贪心、愚蠢。


明明是受害人,却被弄得好像杀人犯。


凌晨一点多,毫无征兆地惊醒,便再也睡不着,干脆起身一个人坐在客厅沙发上。


老公从医院回来了:不是说了不用等我吗,怎么还没睡?


我:睡不着。妈好点没?


老公:嗯。老婆辛苦了!等咱有钱了,请你坐头等舱,住希尔顿,吃米其林!


他一定是以为我在生气。婆婆不能给我们带孩子,有时候我还得照顾她。偶尔免不了几句抱怨和牢骚。


我想到自己那么努力,那么艰辛,不过是想凭借自己,把日子经营得好一点,但是命运翻云覆雨,顷刻之间,便把我辛苦垒砌的大厦冲垮,把我所有的努力都践踏在地,不留一丝尊严。


我嚎啕大哭起来,像一头找不到出路的困兽,用拳头击打着自己的头,我问老公,我们只是想努力过好一点的生活,我们不贪图高利润,我们不炒股不炒房,我们不碰雷,为什么雷还会找上门?


老公错愕地看着我,听完我断断续续的讲述,轻抚后背安慰我,再紧紧地抱着我。


我感觉到他也在颤抖。最后,他终于对哭到精疲力竭的我说,没事的,相信我,我们还可以再来。


他一定是把所有的克制都用上了,才勉强说完了这句话。然后想去做一个微笑的表情。却也失败了。


他下扬的嘴角终于定格在哭泣上,然后更紧地抱住我。


不是安慰,是不让我看到他的眼泪。


我忽然想起,婆婆说,从他爸不在那天起,他就没哭过了。


一晃20多年了。



07
平凡之路


耳机传来熟悉的歌声:我曾经拥有这一切,转眼都飘散如烟。


初闻不解曲中意,读懂已是曲中人。


机舱一片欢声笑语。我的座位在最后一排。


经过头等舱,看到身材姣好的妙龄少女拎着LV包包款款入座。20岁+,离开北京时,我也曾笃信过,只要努力奋斗,无论身在何方,我也会拥有那样的优雅和体面。


却在恍惚间,被等不及的乘客从我身边野蛮挤过,错身时,手肘碰到我的胳膊,胸部像针扎一样疼。


连句对不起也没有。


经历了这些天的投诉无门,甚至是所谓有关部门赤裸裸的语言暴力,我已经顾不上为这样的琐事纠结。国家像一部精密的机器,行云流水般地运行。我们总以为,出现问题,只要找到症结,就一定能有解决的方式。


此时才发现,总有一些灰色地带,让你无法找寻到正确的渠道,传递出自己的声音。


命运齿轮硕大无朋,渺小的个体根本无力回天,一旦哪个细微的环节运行不畅,隐藏在机关中的那些雷,就会接二连三的爆炸,成为无妄之灾、切肤之痛。


谁能想到呢,有人只是不经意间打开了一扇窗,就成了流感下的北京中年;有人只是在心力交瘁中打开了搜索软件,随后就走进了一家错误的医院;有人只是像大部分人一样,把毕生积蓄存进银行,只图个安稳,结果一生辛劳就成了空气……


中年人的风平浪静,只能靠命。平凡如我,能不能改变?


也许能吧。


我告诉我妈,我要给孩子断奶。其实是要去广州,招商银行总行和钱端公司的所在地。


找不回钱,真相也行。


文章源自公众号:破产女中年


Tags:

发布: 老漂 分类: 精彩|收藏 评论: 0 浏览: 10
留言列表
发表留言
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。