死亡笔记：那些为独角兽默哀的90后

© Han涵

2018年的冬天特别寒冷，比天气更冷的是互联网。无数自认为是独角兽的企业从云端跌落，坠入冰窟时的哀鸣让围观者痛苦万分。

其中最伤感的，是某些年轻人。他们用曾经的梦想，为独角兽的逝去，做了忠实的纪录。

今天，我想为你分享几个，身边90后朋友的真实故事……

会花钱比能圈钱牛

已经很久没有看到阿杰发朋友圈了。

我和他最后一次聊天，是微信里调侃：“你们自己退押金也很难吗?”

没有回复，可能他忙得忘了回。

跨年夜，想祝他新年快乐，得到的回复是：“您已被对方删除。”

两年前，从新华社辞职，阿杰加入了ofo，经常在午夜或凌晨发一些很光彩照人的朋友圈。

今天在特拉维夫开发布会，明天在悉尼做推广活动，马不停蹄的穿梭在世界各地：柏林、维也纳、新加坡……耀目的黄颜色满屏都是。

后来，他向我咨询如何吸引投资人，言语中透出一股俯视众生的霸气，好像明天就要自己承包一片海外市场进入创业模式。

再后来，他发的朋友圈越来越迷茫，危机感越来越强。

再再后来，就没有后来了。

我不是唯一被他删除的圈中好友，从旁人那得到他最近的消息是，其实已经待业在家两月有余。

我不想去分析ofo的成败得失，也不关心谁套现了多少、谁错失了几多。至于那么多人的199元下落何在，也肯定终有定论。

我觉得很可能无解的是，那些原本意气风发的青年才俊在遭遇了打击之后何去何从。

同样是青春热血，戴威肯定可以卷土重来。而像阿杰这些被泡沫崩溃震醒的年轻人，是否还有再战江湖的雄心和耐心?

在他离开体制内去这家公司的时候，我送他一句话：“只看前路，莫问初心。”

当时的我，对于红的发紫的共享经济感觉是雾里看花，有疑问，有期待。

ofo是为数不多的国内战场仍在焦灼，就迫不及待走出国门的创业公司。国内都没站稳脚跟，海外风险多大，不用多说。

在一个前途未卜的公司，做一个锦上添花的业务，阿杰选择相信那些豪情万丈的预言。

共享单车的商业逻辑很简单，市场前景也确实不错，但是对于精细化管理的要求显然更高。

天冷电池不给力，单车在地图上“丢失”；小朋友骑了没上锁的单车，遭遇交通事故，被起诉；欧洲用户抱怨乱停乱放，故意毁弃。

这些问题不是ofo独有，各家都会遇到意想不到的困难。

科技、法务、公共关系……太多隐藏在日常中的难关需要攻克。巨大的运营压力，绝非一个年轻的管理团队能天天面对。

有消息称，ofo最红火的时候，前台招聘都用猎头。

我始终有一个观点：

会烧钱比烧多少钱更重要，要把钱用在刀刃上，也就是和时间赛跑的关键地方。这才是创业公司精细化管理的核心价值观。

共享经济的潮水正在慢慢退去，下一波弄潮儿，该思考一下精打细算的事儿了。

你也不会年轻太久

京东的市值一度迫近发行价，许多评论认为，除了那件意外，这是人口红利消退的影响。

这些大公司的事儿，似乎非一线城市的年轻人并不关心。他们还没有攒够一套婚房的首付，期权和股权有什么区别似乎太过遥远。

小K刚从澳洲留学回来不到半年，就经历了第一次失业。按他的话说，是自己主动离开的。

拿着一个月1500块的底薪，3个月他只做成了8个客户，平均每个月不到3个，没有达到最低考核标准。他在一个寒风阵阵的周一，从这家知名留学机构的南昌中心走人。

跨出大门的那一刻，他好想再回到学校：现在才知道，当年给我做辅导的那个咨询老师有多不容易。

业务难开拓不是问题，小K失望的是整个教育行业。

给他的客户名单都是被其他机构打滥了的，很多人一听是留学，就立马挂电话；参加展会，来咨询的家长开口就问能不能去某某著名大学，而他们的孩子，高考成绩比三本线还差几十分。

“获客太难了，这么多年过去了，这个行业的营销手段第一步仍然主要靠cold call。”

和五年前我出国那会一点没变，他说。

那干嘛不去一家线上教育机构？这个念头小K不是没动过，但马上又打消。

“在线教育公司大部分都在北上广深，而且今年他们日子也不好过。”

小K说的似乎是一个事实。

东方财富数据显示，2018年港股上市的7家教育公司，共计跌掉近百亿元市值。英语流利说2018年9月上市，最新一季度财报中亏损幅度同比扩大120％。

放开二胎的政策曾经一度让在线教育产业颇受市场青睐，但雷声大雨点小，愿意花真金白银的投资人越来越少了。

前瞻研究院数据显示，2016年在线教育市场年增速攀升至27.3％，2017年起增速开始回落，2018年预计年增速21.1％，2019年将回落至16％。

小K的一个同学在上海某K12在线教育机构打拼，如今正考虑回南昌考公务员。

“他发现所在的机构上市无望了，至于这个行业竞争有多激烈，看看发际线就心疼。”

我曾经和一位知名在线教育上市公司的创始人聊过，家长对于在线教育的需求还是很旺的，但要求也越来越高。

这只能说明一个道理：“靠人口红利快速发展的窗口期已经过去，下半场早就白热化了。”

小K的一个朋友在成都，是某平台的明星老师。以前，她在家里录课，发给北京的公司做后期。现在，她得打飞的到北京按要求录完，现场调整，还得做一些粉丝互动的宣传活动。

“不然很难卖出量”，她说，这是2018年的变化。

不仅是在线教育，音频课等知识付费产业都感觉到了寒意。

一位资深的投资人告诉我，他们从去年开始就再也不看C端项目了。

“毙掉了好几个文化类项目，没有大平台流量支持，肯定没前途。”

他认为：人口红利不是消失了，是给中小互联网企业和创业公司留的空间不多了。

而那些原来网上大撒金银的青少年也正在变得理性。

调整答题的内容，与饿了么合作推出会员服务，哔哩哔哩似乎在想方设法获客。其2018财年第三季度财报中，净亏损率从同期0.4%提高到19%，不太乐观。

不得不说，风头无两的B站也得为抓客户开始操心。

小K也准备考公务员了，他觉得自己不再年轻，需要以更成熟的心态来面对社会。

独角兽不会老，但90后们会。

再聪明的狐狸也别斗猎人

当大妈不在菜市场讨价还价，去参加区块链论坛的时候，也是你该撤出这个领域的时候。

我觉得任何一个东西都应该有基本的门槛，如果降得过低，说明有问题。

比如，虚拟货币。

弟弟Tim在纽约工作一年，一时兴起，买了比特币，不多，但也耗费了半年积蓄。

他问我，是不是要卖了当房贷首付?

那时，正是美国房产市场高位，我想都没想就回答：“卖掉，买个核心地段的小房子。”

他纠结了几天，遵从了我的意见。

没多久，美国房市开始松动，他有点后悔了。后来，比特币一落千丈，币圈神话破灭。他还住在那个小房子里，至少不用为经常搬家发愁了。

对于大多数人，刚需远比投资重要。

更别说，那点可怜的账面资产，想跑赢自己的物质需求，只能投机，等同赌博。

想起我妈问我要不要买个保险产品，复利，二十年后可以翻一倍。

我问她有多少钱，十万块，那二十年后是二十万。二十万放现在能买什么? 全家欧洲游都去不了两次。

对于大多数人，本金远比增长率重要。

明白这个道理的，不只是那些P2P维权人士，更多是被P2P公司裁掉的员工。

和在最红火时候选择跳槽的某些人不同，小王是一家杭州P2P平台最后留下来的员工。

“最好的那段，公司一个月发了十几万奖金，我刚毕业不到半年，感觉下一步就是财务自由。”他边说边盯着手机股市行情，仅剩的一点存款现在也套的很牢。

至少还有回盘的机会，比平台跑路分文不留，强多了。

其实在坏事前好几个月，山雨欲来的气氛已经让员工人心惶惶。内部资金链断裂的传言总被创始人否认。为此，还召集过几次抓内鬼的会议。

一些人离职去了消金公司和互联网小贷机构。刚毕业没多久的大学生竞争力差点意思，小王选择赌一把。

既然是赌，就博个大的。

为了稳定人心，公司给内部员工的利率比挂牌价的高出一倍，他把奖金几乎全都投到了平台上。

“公司还请了许多专家，跟大客户做交流，分析市场。我听着觉得，这就是一阵风的事情，很快就过去。再加上据说投资人背景很牛，有点神秘，应该我们能做好应对。”

他现在觉得，自己当时太天真，再厉害的背景能和宏观形势抗衡?

走的人越来越多，小王账户里的数字却不断增长，直到有一天他发现那真的只是一堆数字。

提不出款的那一刹那，他心情平静。用手机截了一张图，告诉自己：我也曾，好像，赚到过这么多钱。

随着P2P平台和虚拟货币交易机构大批死去，这一波狂飙突进算是彻底被大众抛弃。

你总是盯着账户里的数字沾沾自喜，没有去思考这一切是不是合理，更别提了解多少市场行情和产品信息。

这是在玩火。

天上不会掉下馅饼，过于沉迷，等来的是猎人的枪口。

借用一句著名投资人饭后闲聊时的话：

执照都没有，就想空手套白狼，你看的下去?

可惜，太多90后被这些狐狸骗了。

提前站好队未必稳

李姐谈好了最后一个员工的离职补偿以后，开始打包自己的东西。

90年的她，面对一堆95后游戏产业人，早就成了姐。

当时薪酬翻了1.5倍，从BAT加入到这家游戏公司，没想到结局是一地鸡毛。

创始人挖了李姐的上级，她也跟了过来。不久，就开始了这段经历中最重要的工作：“裁员。”

“我们还算不错的，有BAT投资背景，比较正规。基本上员工都拿到了赔偿，也有能力强一点的去了别的公司。”

她还说，行业里很多扛不住的创业公司都是用减薪方法逼员工自己走人。

除了政策原因，太多游戏公司因为高昂的推广费用而面临难以为继。没有大流量平台的加持，获客成本把预期利润吞噬的一干二净。

不仅是游戏公司，所有to C的公司都面临同样的问题：

站队。

当一家巨头伸出橄榄枝的时候，创始团队不得不进行选择。选择了任何一家，可能搭上顺风车迅速发展，也就拒绝了其他家的流量。

某饱受诟病的公司不到三年就上市，让众多创业者明白，有个靠山是多么重要。

对于普通员工，看投资人背景同样重要。

李姐说，自己对于要不要跳槽纠结了很久，最终下决心的因素还是看中了这家公司的投资人是某巨头。

有大平台支持，就有了相对稳定的流量。

手里有粮，心中不慌。

毕竟，这个冬天太冷了。

临近2018年末，裁员和缩编的消息在社交媒体平台上一波一波的爆料。有人还做了汇集帖。

某公司先裁掉新员工，有人管理培训生的身份进去，培训期没过就失业。

这家做线上贷款分期的公司最终抵挡不住员工的压力，赔钱了事。

“现在的年轻人维权意识普遍很高，而且有一百种办法各种折腾，一般还想继续好好发展的公司不会公开撕破脸。”

李姐这样解释为何新人在这家还能要到赔偿。

但是她也提醒：那些打定主意要跑路的地方肯定镚子儿不出。

我的一个远亲孩子从某985大学毕业，眼光挺高，但是专业比较冷门。

碰壁了几次，被一家有大平台投资背景的娱乐业初创企业录用。

在望京SOHO办公，加班到深夜都有种都市白领的满足感。但是和她一样的年轻人可能不知道，那些璀璨的灯光和工资单并没有本质联系。

老板没有预期的失联了，她靠家里接济才买了回去的机票。

不是每个站好了队的初创企业都能稳如泰山，创业投资本身是风险巨大的事情，年轻人的加入同样也是用时间做投入。

李姐现在去了一家劳务派遣公司，做回了老本行，新工作的重点是做招聘。

那些工作1到2年的95后们，她很欢迎。

“我一般不太会纠结面试者上一家单位是不是大企业，做了有内容的工作，就有价值。”

李姐给的建议是：下一份工作能不能衔接好，关键是看你上一份做了点啥。

终

市场有高潮有低谷，不是所有人都能踩对点。

人生有顺风有逆境，但愿你能保持平常心。

独角兽跌下神坛，不必太在意，不管是参与者还是观察者，你已经有所收获。

你，可能是阿杰，可能是小K，也可能是Tim和李姐。

2019，是你们这批最早90后，“三十而立” 前的最后一年。

别怕，让我们再次整装，坚定出发。

你，可以。